赛前7小时，巴西队医紧急召开新闻发布会，宣布"外星人"罗纳尔多因不明原因抽搐。这个突如其来的变故彻底打乱了扎加洛的战术板——尽管罗纳尔多最终首发出场，但他在场上形同梦游的表现与淘汰赛阶段4场4球的状态判若两人。2014年巴西国会听证会上，时任队医托雷多承认当时给罗纳尔多注射了镇静剂，但坚称"只是常规肌肉松弛剂"。更蹊跷的是，当值主裁判贝尔奎拉在比赛第68分钟漏判巴西队明显的点球，这个争议判罚在2018年国际足联公布的VAR技术报告中仍被标记为"重大误判"。
【东道主的隐形优势】
法国队小组赛对阵沙特时，亨利恶意踩踏对手仅吃到黄牌，这个本该红牌的动作逃过了处罚。1/8决赛对阵巴拉圭，布兰科的金球致胜前，法国队后卫图拉姆有手球嫌疑。数据统计显示，当届法国队场均犯规17.3次却只领到1.2张黄牌，犯规得牌率仅为7%，远低于其他球队15%的平均值。时任国际足联秘书长布拉特后来在自传中透露："我们确实要求裁判对东道主保持'适度宽容'，这是商业赛事的基本逻辑。"
【雅凯的逆天改命】
顶着全国媒体要求弃用齐达内的压力，主帅雅凯在小组赛前两场坚持让刚伤愈的核心坐板凳。这个决定让《队报》打出"雅凯疯了"的标题，但后来的故事证明了他的远见。半决赛对阵克罗地亚，图拉姆职业生涯唯二的国家队进球全部来自齐达内被包夹后的分球。决赛中雅凯更祭出反常规的4-3-2-1阵型，用佩蒂特和卡伦布的双后腰彻底锁死巴西中场。有趣的是，这套战术灵感来自雅凯偶然观看的一场橄榄球比赛，他后来承认："我看到对方四分卫总在口袋保护下完成传球，就想着该给齐达内造个足球版的口袋。"
20多年后再回看这届世界杯，会发现它像被上帝写好的剧本。那些争议与巧合，最终都成了法兰西狂欢的注脚。如果你真想读懂1998，不妨找出决赛录像，重点关注第27分钟德塞利对邓加的那次隐蔽肘击——当值主裁的视而不见，或许才是足球政治最真实的切片。