当苏联队在首届决赛加时2-1击败南斯拉夫时，谁也没想到这支东欧球队会成为冷战时期的足球符号。1964年西班牙本土夺冠的狂欢中，传奇前锋马塞利诺的头球破门至今仍是伯纳乌的经典记忆。更令人震撼的是1972年西德队的碾压式胜利，盖德·穆勒在决赛的梅开二度帮助球队3-0完胜苏联，开启了德国战车的黄金时代。
【1980-1996：西欧豪强的轮番统治】
1984年普拉蒂尼9场9球的神迹，让法国队首次捧杯时创造了单届赛事个人进球纪录。八年后，替补登场的维尔托德和特雷泽盖在鹿特丹的补时绝杀，硬生生从意大利人手中抢走冠军。而1992年的丹麦童话最为魔幻——顶替南斯拉夫参赛的北欧海盗，从度假海滩被紧急召回后竟一路夺冠，舒梅切尔父子两代门神的故事就此展开。
【2000-2021：新世纪的多元格局】
希腊队在2004年上演的"奥德赛神话"彻底颠覆认知，雷哈格尔的防守反击战术让C罗的眼泪成为经典画面。2016年葡萄牙的夺冠则充满戏剧性，埃德尔加时赛的远射终结了法国人的东道主美梦。最近一届2020欧洲杯（实际2021年举办）的决赛，英格兰球迷至今仍在争论斯特林是否该获得那个改变战局的点球，但意大利门将多纳鲁马扑出萨卡点球的瞬间确实载入史册。
想要更深入理解这些冠军背后的战术演变？不妨重看2008年西班牙王朝开启的决赛录像，哈维和伊涅斯塔的传控魔法如何撕开德国防线。或者对比2012年西班牙4-0意大利的碾压局与2021年同一对手的复仇战，你会发现足球世界的轮回如此奇妙。